刮胡子
某日，睡得迷迷糊糊的影帝感觉到脸上有一双手作乱，他闭着眼睛抓住那双手，笑意渐显，“干嘛呢？”
导演挣脱一只手，撑开他的眼皮，影帝入眼就看到镜子里一个下巴四周被涂满白色泡沫的自己，最近几天连轴转，下巴长出了胡茬都没来得及刮，本来想着睡醒后再处理，结果却被导演抢了先。
导演拿着剃须刀小心地给他刮胡子，嘴上却十年如一日地嫌弃他：“还没七老八十就这么邋遢……”
影帝看着他低眉垂目，睫毛轻眨，再一次按住他的手。他从床上坐起来，把镜子对准两人，镜子里他们一个下巴上涂着剃须膏笑得眉眼弯弯，一个举着剃须刀微皱眉头一脸不解。
影帝说：“以前我惧怕老去，现在我才明白，我怕的不是老去，而是老了孤苦无依，身边无你。”
他轻吻在导演的脸侧，两人脸上都沾了白色泡沫，他指指镜子里的人，又说：“一起变老，好不好？”
导演没说话，但镜子里的人，眉头轻展，嘴角上扬。
那一刻他从镜中看到了岁月的形状。
像被蜜糖泡过的星星，既璀璨，又甜蜜。
